Кортасар

Люблю Кортасара. Цього не знає лише той, хто зовсім не знає мене. Кортасар - це безсоння, кава, записники,коти, аеропорти, кав'ярні, смачні метафори з присмаком абсурду, а якщо коротше - суцільний туман натхнення і затишку. Коли треба змусити себе жувати довгі й нудні години дня, потягую його поезією як мате.

HAPPY NEW YEAR

О многом ли я прошу?
Я хотел бы, чтобы рука твоя,
словно бы лягушонок, уснула в моих руках.
Что мне нужно? Вот эту дверь отворить -
в твой мир войти, в замкнутый,
зеленый и сладкий мир.
Нет, в эту ночь, когда кончается совиный год
одиночества,
ты не дашь мне руки?!
Ты - далеко...
Из воздуха я сотворю каждый палец твоей руки,
нежную мякоть ладони,
сотворю тыльную сторону - в переплетенье
прожилок: страну голубых деревьев.
И словно бы от меня зависит само
существование мира,
последовательность всех четырех времен года,
крик петушиный, любовь человеческая -
в руки свои
я беру твою руку.

В НОЧИ
Этой ночью - руки мои черны, а сердце задыхается,
словно ему пришлось насмерть сражаться
с сороконожкой дыма.
Все оставлено там - бутылки и лодка,
и я не знаю: любят ли меня там и рады ли мне.
В газете, что брошена на постель: дипломатические
приемы,
кровавая классовая борьба, теннис.
Непроходимым лесом окружен мой дом в центре
города,
и я ощущаю: некий слепец умирает сейчас на его
окраине.
Жена, словно моряк, усомнившийся в звездах,
ходит по лестнице - вверх, вниз.
Итак, что мы имеем? - чашку молока, бумаги,
одиннадцать ночи.
И кажется мне: табуны лошадей подходят
к окну за моей спиной.


ЧИТАТЬ СЛЕДУЕТ
С ВОПРОСИТЕЛЬНОЙ ИНТОНАЦИЕЙ

Ты видел
ты истинно видел
снег звезды шершавые руки ветра
Ты трогал
ты подлинно трогал
хлеб чашку волосы женщины которую ты любил
Ты жизнь ощущал
словно удар в лицо
словно мгновенье паденье бегство
Ты знал
каждой порой кожи ты знал
вот глаза твои руки твои сердце твое
необходимо от них отказаться
необходимо выплакать их
необходимо придумать их заново